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Morandi: la Pittura, il Tempo, gli Oggetti
Tullio Pericoli

In tanti vogliamo bene a Giorgio Morandi, perché sentiamo di dovergli essere grati. A 
ciascuno di noi credo abbia donato qualcosa: forse non sappiamo né quando né in che 
modo, ma sicuramente c’è stato un momento in cui qualche fiore o qualche bottiglia 
ci hanno parlato. 
Quando Marilena Pasquali, gratificandomi, mi ha chiesto di scrivere su Morandi sono 
stato colto da un comprensibile stupore e spavento. E mentre le difficoltà che mi si 
sono immediatamente presentate mi spingevano a rifiutare, allo stesso tempo mi sen-
tivo avvolgere da una sensazione di piacere che poco a poco ha preso il sopravvento 
sulla paura. Il piacere veniva proprio da Morandi, dall’occasione che mi si presentava 
di ripensare a lui e alle sue opere, ma anche al suo volto, alla sua persona e alla sua vita. 
L’idea di tornare a riguardare i suoi quadri, osservarli, reinterrogarli, mi prometteva 
piacere. E mi attirava anche andare a cercare dentro di me, come in una cara soffitta 
trascurata, quello che si era conservato ancora vivo delle emozioni e delle idee che 
avevo ricevuto da lui. Restava comunque la cosa più difficile: riuscire a trovare il modo 
di restituire in parole quello che avessi trovato.
Con scadenze quasi generazionali si torna a parlare di Morandi, in diverse parti del 
mondo e senza che necessariamente siano grandi eventi a provocarlo: ci sono i suoi 
quadri che bastano. Attorno a lui non c’è mai clamore, né gli avrebbe fatto piacere, ma 
attenzione e attrazione. 
In verità al loro primo apparire le sue opere non promettono molto, anzi quasi nulla; 
non sono animate da demoni critici, tanto meno annunciano proclami. Molte botti-
glie, qualche fiore, case e alberi. Ma a poco a poco queste discrete figure ci attirano 
verso di loro, ci invitano a guardare di più, a pensare di più, a voler partecipare alla loro 
vita e alla pittura di cui sono fatte.
Morandi, apparentemente, non parla mai di pittura: però, senza dirlo, lo fa di conti-
nuo, in maniera sottile e nascosta, finché siamo presi solo dalla sua pittura. Si desidera 
coglierne i segreti, scoprire come nasce e come si crea in quella maniera, e quali sono i 
meccanismi interni che la regolano.
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La pittura
Comincio quindi dalla pittura, cercando di vedere che pittura è, mettendo da parte i 
canoni estetici e esaminandone la materia. 
Come viene deposta e come sta sulla superficie della tela la pittura di Morandi? 
La prima parola che mi viene in mente è “appoggiata”. La materia pittorica di Moran-
di non è stesa, è appoggiata. Ogni sua pennellata si regge perché si appoggia a quella 
vicina, e quella che le è accanto è sostenuta e sta in equilibrio su un’altra pennellata 
che ha a fianco, e l’insieme del quadro vive in un equilibrio fragile e leggero. Si parla 
spesso del silenzio che si crea intorno alle opere di Morandi. È vero e forse avviene 
perché avvicinandoci a esse temiamo che una parola o un gesto di troppo possano far 
crollare quell’equilibrio di cui avvertiamo la precarietà. Tacere o parlare a voce bassa è 
una reazione naturale.
Quando provo a guardare bene e seguire la stesura dei colori e esaminare le pennellate 
una per una mi sembra di entrare direttamente in rapporto con le sue dita, con la sua 
mano, il suo braccio e il suo corpo. Mi accorgo che i movimenti sulla tela lasciano trac-
ce temporalmente misurabili; nella stesura della materia si può cogliere l’inclinazione 
della mano, la sua pressione, si sente la resistenza dei peli del pennello e se ne intuisce 
la curvatura. Tutto questo sulla traccia di un segno, di un movimento del pennello, 
nelle differenze tra una pennellata e quella che le sta vicino.
Nell’aprile del 1961 Morandi, a Milano per controllare le lastre di alcune sue acquefor-
ti, si trovò per caso, ad assistere a un concerto di Thelonious Monk. Quasi con sua sor-
presa il concerto lo coinvolse e gli piacque al punto che, tornato a Bologna, scrisse una 
lettera al musicista che conteneva queste parole “…sedevo piuttosto vicino al palco, e 
ho ancora impresso il movimento delle sue dita tese come bacchette sulla tastiera…”.
Rileggendo questa frase, per una associazione che farei fatica a spiegare, mi è venuta in 
mente la silhouette di Vladimir Horowitz: Horowitz al pianoforte sedeva sulla pun-
ta estrema dello sgabello, la schiena drittissima e perfettamente a angolo retto con le 
gambe. Prestando attenzione al suo corpo se ne coglieva tutta la concentrazione fisica: 
dalle gambe alla schiena, dalle spalle al collo e alle braccia, fino alle punte “tese” delle 
dita: tutta la tensione dei muscoli si scaricava lì, negli estremi punti finali. Morandi mi 
fa immaginare lo stesso rapporto con il suo fisico, e se i suoi gesti sono contenuti e per 
niente esibiti, come non lo erano quelli di Horowitz, un occhio attento può cogliere 
nelle tracce lasciate dal pennello il suo coinvolgimento muscolare, tutto concentrato sul 
punto che in quell’attimo sta toccando la tela. E avvicinando gli occhi a quelle superfici 
mi sembra di sentire il fruscio del pennello sul tessuto della tela e di entrare tattilmente 
nella sua pittura. 
La pittura di Morandi è soprattutto gesto e in ogni quadro sembra che racconti come lo 
ha fatto, come lo ha iniziato, da quale punto ha cominciato a muoversi la sua mano. Come 
ha proseguito, come ha steso i colori e come ha coperto la superficie intera della tela. 
Dalla purezza dei colori si può anche capire come li ha pensati inizialmente, quali ha 
scelto e perché ha scelto quelli, come li ha avvicinati o distanziati uno dall’altro. 

Ma non ci sarebbero i colori senza la luce e quella senza di essi. Da dove viene quella 
luce e perché da quel punto?  
La luce di Morandi non fa brillare mai niente, ma sembra che sia lì affinché gli oggetti 
la assorbano e la trasformino in ombra. L’ombra servirà a dare una collocazione agli 
stessi oggetti, a farci vedere dove sono e quali altri oggetti hanno accanto, a quale di-
stanza e che rapporto c’è tra loro. 
Yves Bonnefoy in un testo su Morandi di qualche anno fa lo accostava a Giacometti, 
con acute argomentazioni. Tra queste “…l’intensità dell’impegno e il rigore nella con-
duzione dell’opera” e anche “…il fatto di aver consacrato (entrambi) quasi ogni istante 
della loro vita alla loro ricerca”. Anche a me è venuto in mente Giacometti, partendo 
però esclusivamente dalla pittura di Morandi. 
Se riuscissi a isolare una sola pennellata, una sola linea, una sola traccia di pennello e la im-
maginassi appoggiata in piedi su uno dei tavoli morandiani, immediatamente mi verrebbe 
da pensare a Giacometti. Le pennellate di Morandi, se isolate dal racconto, sarebbero 
personaggi giacomettiani, immobili e sospesi, in piedi e incerti se fare ancora un passo, se e 
come muoversi in quello spazio di mondo in cui qualcuno o qualcosa li ha costretti a vivere.

Il Tempo
Oggi con strumenti ormai perfetti misuriamo il tempo, nel senso oggettivo. Ma, come 
sappiamo, il tempo vero, quello che ha davvero valore per ognuno di noi, essendo indivi-
duale è la cosa meno misurabile che ci sia: ognuno vive in un tempo fatto di spazi tempo-
rali che potrebbero essere calcolati solo con strumenti personali. E questo tempo è diverso 
per ciascuno di noi, e diversamente viene misurato dal nostro imperfetto strumento che è 
la mente. Questo fa sì che sia difficile assimilarsi al ritmo temporale di un altro indiviuo. 
Nel caso avvenisse, si avrebbe un coinvolgimento veramente profondo, direi potente. 
Grazie ai suoi quadri, Morandi mi fa entrare in una sorta di indipendenza dal tempo, 
preludio alla conoscenza del suo tempo, che non si scandisce ma si vive, sino alla sintonia 
completa e all’assorbimento. Seguendo la sua mano, scoprendo come si è mossa e come ha 
proceduto nella stesura della materia pittorica sulla tela, entro nella velocità o lentezza dei 
suoi movimenti, passando così dal mio tempo al suo, e risalendo attraverso la sua mano 
e il suo braccio arrivo al moto della sua mente. In un tempo per me atemporale, non più 
misurabile con i miei personali strumenti, ma con gli strumenti mentali di Morandi. 
A volte mi sembra che il tempo oggettivo che ha impiegato a dipingere un quadro 
sia più breve di quello che mi occorre  per guardarlo. Il suo tempo mi si impone e mi 
costringe ad un “festina lente”, un affrettarsi per stare al suo tempo, senza dimenticare  
però la lentezza che mi serve a non farmi sfuggire i dettagli.
Quando ero ragazzo il mio desiderio è stato sempre quello di fare il pittore, ma il mio 
sogno vero era di diventare così bravo da fare la cosa seguente: prendere un pennello 
molto grande, quasi quanto me, distribuire sui suoi peli in maniera perfetta, quasi uno 
per uno, lavorandoci magari per giorni, dei colori scelti con cura e infine, afferrato 
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questo enorme pennello, carico come un’arma,  con 
un gesto solo creare su una grande tela il quadro per-
fetto. Morandi, in piccoli spazi, compie segretamente 
questo miracolo.

Gli oggetti
Le bottiglie, le scatole, le teiere di Morandi non sono 
solo oggetti, sono anche persone che soffrono di ago-
rafobia. I quattro lati della tela, invece che chiuderla, 

danno spesso l’impressione di aprirla verso il vuoto, 
spalancando spazi senza confini dentro i quali gli og-
getti vivono quasi impauriti.
Temono il vuoto della tela, vorrebbero un luogo più 
racchiuso e protetto. Forse per questo Morandi qual-
che volta sistema alle loro spalle un velario, una parete 
finta, che ha soprattutto il compito di proteggerli dal-
lo smarrimento di quel vuoto (fig. A). Quando inve-
ce lo spazio rimane aperto, ecco che sono gli oggetti 
stessi che tendono a riunirsi, a raggrupparsi (fig. B), 
a stare uno accanto all’altro, a nascondersi uno die-
tro l’altro, bisognosi di riparo (fig. C). Altre volte è il 
profilo alto del tavolo che diventa quasi un tetto che li 
protegge, più che un orizzonte che li separa dall’infi-
nito (fig. D-E). I tavoli si aprono come piazze deserte, 
sono luoghi da temere, perché ai loro estremi c’è il 
vuoto. Un vuoto che ogni tanto sembra aprirsi come 
un abisso, tanto spaventoso da spingerli magnetica-
mente fino al bordo (fig. F). E a volte la loro ombra vi 
è già precipitata (fig. G).
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A. Natura morta, 1953 -V. n. 849

B. Natura morta, 1953 - V. n. 868

C. Natura morta, 1953 –  
P. 2016 n. 1953/1

D. Natura morta, 1954 – 
V. n. 901
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Quando poi Morandi dipinge dei fiori è la tela stessa 
che è uno spazio troppo grande come lo era il piano 
del tavolo per le bottiglie. Allora interviene la pittura 
a contenere quello spazio, a racchiuderlo in un’atmo-
sfera più circoscritta, come se la tela intera fosse trop-
po grande e spaventevole. Troppo simile a una piazza 
vuota. Il mazzo di fiori ha bisogno di essere concen-
trato in un luogo più stretto, dentro un secondo recin-
to protettivo (fig. H). 
È infine della pittura quindi che si deve tornare a par-
lare. È lei che sostituendosi ai fiori, alle bottiglie e alle 
teiere, ritorna come materia salvifica, che riaccoglie in 
sé i suoi oggetti, li contiene e li legittima.

E. Natura morta, 1954 - V. n. 
895

F. Natura morta, 1949 - V. n. 
683

Nella pagina a fianco,
G. Natura morta, 1951 - V. n. 
767

H. Fiori, 1964 - V. n. 1339

Tullio Pericoli
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