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Tulo Pericou

In tanti vogliamo bene a Giorgio Morandi, perché sentiamo di dovergli essere grati. A
ciascuno di noi credo abbia donato qualcosa: forse non sappiamo né quando né in che
modo, ma sicuramente c@ stato un momento in cui qualche fiore o qualche bottiglia
ci hanno parlato.

Quando Marilena Pasquali, gratificandomi, mi ha chiesto di scrivere su Morandi sono
stato colto da un comprensibile stupore e spavento. E mentre le difficolta che mi si
sono immediatamente presentate mi spingevano a rifiutare, allo stesso tempo mi sen-
tivo avvolgere da una sensazione di piacere che poco a poco ha preso il sopravvento
sulla paura. Il piacere veniva proprio da Morandi, dall'occasione che mi si presentava
di ripensare a lui e alle sue opere, ma anche al suo volto, alla sua persona e alla sua vita.
Lidea di tornare a riguardare i suoi quadri, osservarli, reinterrogarli, mi prometteva
piacere. E mi attirava anche andare a cercare dentro di me, come in una cara soffitta
trascurata, quello che si era conservato ancora vivo delle emozioni e delle idee che
avevo ricevuto da lui. Restava comunque la cosa piu difficile: riuscire a trovare il modo
di restituire in parole quello che avessi trovato.

Con scadenze quasi generazionali si torna a parlare di Morandi, in diverse parti del
mondo e senza che necessariamente siano grandi eventi a provocarlo: ci sono i suoi
quadri che bastano. Attorno a lui non ¢ mai clamore, né gli avrebbe fatto piacere, ma
attenzione e attrazione.

In verita al loro primo apparire le sue opere non promettono molto, anzi quasi nulla;
non sono animate da demoni critici, tanto meno annunciano proclami. Molte botti-
glie, qualche fiore, case e alberi. Ma a poco a poco queste discrete figure ci attirano
verso di loro, ci invitano a guardare di pi, a pensare di pit, a voler partecipare alla loro
vita e alla pittura di cui sono fatte.

Morandi, apparentemente, non parla mai di pittura: pero, senza dirlo, lo fa di conti-
nuo, in maniera sottile e nascosta, finché siamo presi solo dalla sua pittura. Si desidera
coglierne i segreti, scoprire come nasce e come si crea in quella maniera, e quali sono i
meccanismi interni che la regolano.
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LA PITTURA

Comincio quindi dalla pittura, cercando di vedere che pittura ¢, mettendo da parte i
canoni estetici e esaminandone la materia.

Come viene deposta e come sta sulla superficie della tela la pittura di Morandi?

La prima parola che mi viene in mente & “appoggiata’. La materia pittorica di Moran-
di non ¢ stesa, ¢ appoggiata. Ogni sua pennellata si regge perché si appoggia a quella
vicina, e quella che le & accanto ¢ sostenuta e sta in equilibrio su un’altra pennellata
che ha a fianco, e l'insieme del quadro vive in un equilibrio fragile e leggero. Si parla
spesso del silenzio che si crea intorno alle opere di Morandi. E vero e forse avviene
perché avvicinandoci a esse temiamo che una parola o un gesto di troppo possano far
crollare quell'equilibrio di cui avvertiamo la precarieta. Tacere o parlare a voce bassa ¢
una reazione naturale.

Quando provo a guardare bene e seguire la stesura dei colori e esaminare le pennellate
una per una mi sembra di entrare direttamente in rapporto con le sue dita, con la sua
mano, il suo braccio e il suo corpo. Mi accorgo che i movimenti sulla tela lasciano trac-
ce temporalmente misurabili; nella stesura della materia si puod cogliere l'inclinazione
della mano, la sua pressione, si sente la resistenza dei peli del pennello e se ne intuisce
la curvatura. Tutto questo sulla traccia di un segno, di un movimento del pennello,
nelle differenze tra una pennellata e quella che le sta vicino.

Nell’aprile del 1961 Morandi, a Milano per controllare le lastre di alcune sue acquefor-
ti, si trovo per caso, ad assistere a un concerto di Thelonious Monk. Quasi con sua sor-
presa il concerto lo coinvolse e gli piacque al punto che, tornato a Bologna, scrisse una
lettera al musicista che conteneva queste parole “...sedevo piuttosto vicino al palco, e
ho ancora impresso il movimento delle sue dita zese come bacchette sulla tastiera...”.
Rileggendo questa frase, per una associazione che farei fatica a spiegare, mi ¢ venuta in
mente la silhouette di Vladimir Horowitz: Horowitz al pianoforte sedeva sulla pun-
ta estrema dello sgabello, la schiena drittissima e perfettamente a angolo retto con le
gambe. Prestando attenzione al suo corpo se ne coglieva tutta la concentrazione fisica:
dalle gambe alla schiena, dalle spalle al collo e alle braccia, fino alle punte “tese” delle
dita: tutta la fensione dei muscoli si scaricava li, negli estremi punti finali. Morandi mi
fa immaginare lo stesso rapporto con il suo fisico, e se i suoi gesti sono contenuti e per
niente esibiti, come non lo erano quelli di Horowitz, un occhio attento pud cogliere
nelle tracce lasciate dal pennello il suo coinvolgimento muscolare, tutto concentrato sul
punto che in quell’attimo sta toccando la tela. E avvicinando gli occhi a quelle superfici
mi sembra di sentire il fruscio del pennello sul tessuto della tela e di entrare tattilmente
nella sua pittura.

La pittura di Morandi ¢ soprattutto gesto e in ogni quadro sembra che racconti come lo
ha fatto, come lo ha iniziato, da quale punto ha cominciato a muoversi la sua mano. Come
ha proseguito, come ha steso i colori e come ha coperto la superficie intera della tela.
Dalla purezza dei colori si puo anche capire come li ha pensati inizialmente, quali ha
scelto e perché ha scelto quelli, come li ha avvicinati o distanziati uno dall’altro.
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Ma non ci sarebbero i colori senza la luce e quella senza di essi. Da dove viene quella
luce e perché da quel punto?

La luce di Morandi non fa brillare mai niente, ma sembra che sia li affinché gli oggetti
la assorbano e la trasformino in ombra. Lombra servira a dare una collocazione agli
stessi oggetti, a farci vedere dove sono e quali altri oggetti hanno accanto, a quale di-
stanza e che rapporto c¢ tra loro.

Yves Bonnefoy in un testo su Morandi di qualche anno fa lo accostava a Giacometti,
con acute argomentazioni. Tra queste “...I'intensita dell'impegno e il rigore nella con-
duzione dell'opera” e anche “...il fatto di aver consacrato (entrambi) quasi ogni istante
della loro vita alla loro ricerca”. Anche a me € venuto in mente Giacometti, partendo
pero esclusivamente dalla pittura di Morandi.

Se riuscissi a isolare una sola pennellata, una sola linea, una sola traccia di pennello e la im-
maginassi appoggiata in piedi su uno dei tavoli morandiani, immediatamente mi verrebbe
da pensare a Giacometti. Le pennellate di Morandi, se isolate dal racconto, sarebbero
personaggi giacomettiani, immobili e sospesi, in piedi e incerti se fare ancora un passo, se e
come muoversi in quello spazio di mondo in cui qualcuno o qualcosa li ha costretti a vivere.

IL TEmPO

Oggi con strumenti ormai perfetti misuriamo il tempo, nel senso oggettivo. Ma, come
sappiamo, il tempo vero, quello che ha davvero valore per ognuno di noi, essendo indivi-
duale & la cosa meno misurabile che ci sia: ognuno vive in un tempo fatto di spazi tempo-
rali che potrebbero essere calcolati solo con strumenti personali. E questo tempo & diverso
per ciascuno di noi, e diversamente viene misurato dal nostro imperfetto strumento che &
la mente. Questo fa si che sia difficile assimilarsi al ritmo temporale di un altro indiviuo.
Nel caso avvenisse, si avrebbe un coinvolgimento veramente profondo, direi potente.
Grazie ai suoi quadri, Morandi mi fa entrare in una sorta di indipendenza dal tempo,
preludio alla conoscenza del suo tempo, che non si scandisce ma si vive, sino alla sintonia
completa e all’'assorbimento. Seguendo la sua mano, scoprendo come si ¢ mossa e come ha
proceduto nella stesura della materia pittorica sulla tela, entro nella velocita o lentezza dei
suoi movimenti, passando cosi dal mio tempo al suo, e risalendo attraverso la sua mano
e il suo braccio arrivo al moto della sua mente. In un tempo per me atemporale, non pit
misurabile con i miei personali strumenti, ma con gli strumenti mentali di Morandi.

A volte mi sembra che il tempo oggettivo che ha impiegato a dipingere un quadro
sia pilt breve di quello che mi occorre per guardarlo. Il suo tempo mi si impone e mi
costringe ad un “festina lente”, un affrettarsi per stare al suo tempo, senza dimenticare
perod la lentezza che mi serve a non farmi sfuggire i dettagli.

Quando ero ragazzo il mio desiderio ¢ stato sempre quello di fare il pittore, ma il mio
sogno vero era di diventare cosi bravo da fare la cosa seguente: prendere un pennello
molto grande, quasi quanto me, distribuire sui suoi peli in maniera perfetta, quasi uno
per uno, lavorandoci magari per giorni, dei colori scelti con cura e infine, afferrato
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A. Natura morta, 1953 -V. n. 849
B. Natura morta, 1953 -V. n. 868

questo enorme pennello, carico come un’arma, con

un gesto solo creare su una grande tela il quadro per-
fetto. Morandi, in piccoli spazi, compie segretamente
questo miracolo.

Gu oGGETT

Le bottiglie, le scatole, le teiere di Morandi non sono
solo oggetti, sono anche persone che soffrono di ago-
rafobia. I quattro lati della tela, invece che chiuderla,

danno spesso I'impressione di aprirla verso il vuoto,
spalancando spazi senza confini dentro i quali gli og-
getti vivono quasi impauriti.

Temono il vuoto della tela, vorrebbero un luogo piu
racchiuso e protetto. Forse per questo Morandi qual-
che volta sistema alle loro spalle un velario, una parete
finta, che ha soprattutto il compito di proteggerli dal-
lo smarrimento di quel vuoto (fig. A). Quando inve-
ce lo spazio rimane aperto, ecco che sono gli oggetti
stessi che tendono a riunirsi, a raggrupparsi (fig. B),
a stare uno accanto all’altro, a nascondersi uno die-
tro l'altro, bisognosi di riparo (fig. C). Altre volte ¢ il
profilo alto del tavolo che diventa quasi un tetto che li
protegge, pitt che un orizzonte che li separa dall'infi-
nito (fig. D-E). I tavoli si aprono come piazze deserte,
sono luoghi da temere, perché ai loro estremi c& il
vuoto. Un vuoto che ogni tanto sembra aprirsi come
un abisso, tanto spaventoso da spingerli magnetica-
mente fino al bordo (fig. F). E a volte la loro ombra vi
¢ gia precipitata (fig. G).

C. Natura morta, 1953 —
P.2016n. 1953/1

D. Natura morta, 1954 —
V. n. 901
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E. Natura morta, 1954 - V. n.
895

F. Natura morta, 1949 -V. n.
683

Nella pagina a fianco,
G. Natura morta, 1951 -V. n.
767

H. Fiori, 1964 -V. n. 1339

Quando poi Morandi dipinge dei fiori ¢ la tela stessa
che ¢ uno spazio troppo grande come lo era il piano
del tavolo per le bottiglie. Allora interviene la pittura
a contenere quello spazio, a racchiuderlo in un’atmo-
sfera piu circoscritta, come se la tela intera fosse trop-
po grande e spaventevole. Troppo simile a una piazza
vuota. Il mazzo di fiori ha bisogno di essere concen-
trato in un luogo pit stretto, dentro un secondo recin-
to protettivo (fig. H).

E infine della pittura quindi che si deve tornare a par-
lare. E lei che sostituendosi ai fiori, alle bottiglie e alle
teiere, ritorna come materia salvifica, che riaccoglie in
sé 1 suoi oggetti, li contiene e li legittima.




